Cheguei uma única vez em primeiro lugar em provas de ciclismo. Na verdade, do ponto de vista biótipo, sou um anticiclista. Atarracado, um metro e setenta e poucos (bem poucos), batia nas subidas e apanhava (mas dava um trabalhão) nas retas. Quase como na vida, o ciclismo tem mais retas do que lombas, muito mais. Ou seja, há muito mais rotina do que viagens, mesmo que viagens sejam uma rotina. Por isso é tão essencial perceber que é ali, na rotina, que nasce o incomum. O normal é vermos atletas longilíneos erguendo os braços vitoriosos nas bandeiras finais. Mas sempre há os baixinhos como eu, que se importam menos com o podium e mais com o prazer de correr danadamente bem, dane-se a modéstia, dane-se. Uma única vez ganhei e posso garantir: quando você passa em primeiro, no exato momento que o autofalante grita o nome da equipe e complementa com um “conduzida por Mariel”, a pior coisa pode acontecer é um desmaio. Se vc está de bicicleta a 35 40 por hora, não é boa ideia que nada se apague. O ponto é esse, vivemos entre a glória vívida de algo com os desligamentos que essa mesma glória pode apresentar. Você está sujeito a errar contornos, e-mails, telefones, determinadas datas, certos protocolos, enfim, podemos errar rudemente nos braços sempre azuis, ensolarados e continuamente quentinhos da alegria e do amor. No ciclismo, há funções específicas para os atletas de cada time. Dependendo da estratégia, sua função tática pode ser simplesmente se manter à frente do cara capaz de ganhar. Assim, sem vento e protegido desse desgaste, as chances dele aumentam no sprint final, o momento da definição. Não se pode abrir nem antes nem depois para que ele arranque, lépido e longo, para a glória. É uma relação de confiança e atenção entre os participantes da equipe. E aqui, novamente o momento exato se mostra fundamental. Se vc erra nisso, vai comprometer o resultado. Como já aconteceu comigo, digo com toda a delicadeza possível: é uma bosta. Antes da corrida e durante a prova você treina os movimentos, repete, repete, repete e… do nada, a marcha não entra, você vai para o lado equivocado, há um buraco não previsto, o sujeito arranca e você não nota, vc não percebe um erro e envia um sinal que pode prejudicar a estratégia e torce para que tudo fique bem. É tenso. Existir (e a própria vida) talvez seja um exercício de perdão a alguns erros, certos vacilos, determinados enganos. Alguém me disse que “viver é um teste de caráter”. Você se acha falível ou infalível e e bem, um dia vc é uma coisa, noutros outra e em todos, tudo ao mesmo tempo. Fico me perguntando se te protegi como devo e acho que a resposta é sim em parte do tempo. Não em outras partes do tempo e coisa e outra o tempo todo. No ciclismo, dizia, conquistei somente uma vitória. Foi longe, ninguém soube, não havia torcida pró e nada será tão eterno no terreno esportivo. Atribuo àquela vitória a treinos específicos, manobras acertadas, lucidez no ritmo, alguma sorte e a um amuleto em forma de coração, dado pela alma que amo, fruto desses encontros que são bons porque são únicos e únicos porque acontecem uma vez. Talvez isso conte que existir seja a mistura de muitas coisas, o que acaba (se prestarmos atenção) por se transformar em caráter. Ontem foi um dia de decisões. Hoje será igual. Não há dias sem decisões. Será que será que será hoje? Será que conscientemente desejei acertar, mas inconsciente mente desejei errar? Entendendo isso, meu coração foi parar ao lado do teu, para qualquer resultado, para toda a alegria de torcemos um pelo outro e pela certeza que se vencer ou perder são momentos, o amar nos faz eternos. Meu coração foi parar no eterno que é você, no eterno que eu sou. No termo que sempre seremos.
Sobre o que falo quando não falo
Não se trata exatamente de uma volta, não estou pronto pra isso. É mais uma visita fora de hora, que faço em nome das dezenas de pessoas que se manifestaram carinhosamente contrárias à minha ausência. O tempo me decora, assim no sentido de colocar sinais de expressão no rosto, além de outros apontamentos. E não me alento ao ver que hoje faz um mês que não escrevo nada, nem penso nisso, é algo que não me perturba ou incomoda. À medida que os dias constroem vãos, mais me guardo, releio velhos textos e desconfio de qualquer sintoma de esperança. Não veja nisso resquícios de tristeza, não é mesmo o caso. Como sabemos, a espera confiante (esperança) é uma carta complicada, já que vive de disposições análogas à magia, crê no acaso ou nas forças do destino, o lance ilusório do futuro. Esperança não dá boa filosofia e sendo assim, presta pra pouca coisa. Chico, com poesia de verdade, já decretou algo como “espere sentado ou você se cansa. Tá provado: quem espera nunca alcança”. Uma leitura dura disso seria um tremendo engano e penso que talvez esteja passando uma impressão errada desse tempo silencioso. Está mais para uma temporada tiritante aqui e ali, algo que não deixo criar calo nem casca, algo que o vento entalha na medida que desgasta e que talvez revele (mais adiante) ou um monumento exuberante ou um esboço bárbaro e inacabado. Será, qualquer que seja a vista, resultado daquilo que desejamos e assim sendo, acabamos vendo. A diferença atual é a tranquilidade, algo me acalma, me faz parar de tremer, me recebe e cadencia os passos. Tenho resquícios bons e ruins no final do dia, penso sempre, há noites mais dolorosas e horas boas, é a vida em seus cursos, risos e sustos.
Deixou de ser algo a alcançar, talvez porque tenha chegado meu momento, o do reconhecimento sobre perder certas lutas, o de não fazer parte de certas escolhas e de não olhar certas luas. Agora tudo isso faz parte da minha alma em silêncio e silêncio é um lugar, não a falta de som. É a manifestação em si de um sorriso aqui, de um sinal ali, tudo impermanentemente indo ou vindo. É um dueto, canto por mim, vivo a partir do sem e torço para que teu sono venha depois de um dia bonito.
O nome do livro? “Onde meu Coração foi Parar” me pareceu o mais adequado. É sobre o encontro de um homem com seu amor essencial. Não magnitudes, não perfeições, nada para sempre, quem sabe um instante feliz. Espero que tenha a força da onda sob a inspiração da brisa, que se torna tornado. Depois o resultante das águas, a história das praias e o silenciar sereno do incrível e do lendário. Não é a Odisseia. Mas saber que escolho eu e você em Ítaca é um bom começo.
Relendo no quarto
breve
Você pode ser o dono do banco central, ter maioria no congresso, andar de papa móvel, ser presidente da coisa toda. Mas se você não tem seu próprio Natal, você não tem é nada. Há riquezas invisíveis, existem portais e sinais protegidos, fendas no mundo do ego onde encontros espetaculares acontecem, seguros ali em sua natureza. Te entregam o cheiro de terra molhada, canções específicas, palavras cifradas, amor, estado permanente de gozo, símbolos, verbena, capim limão, muitos significados, pequenos presentes, presenças tão intensas quanto raras, livros infantis e personagens como um cachorro bonachão, uma cadelinha mimada, a solidão inventada e, sempre ele, Perdas Necessárias. Você pode esperar anos por isso, resistir anos com isso em mãos, desde que também vivam em seu coração. Não as perdas, mas a presença e a confiança construída e mantida por sua essência resistente às circunstâncias e ao tempo. Você pode existir no hiato das coisas, esperando por horas a fio um riso, estar pronto por anos a fio por 10 minutos de mãos dadas, um momento, uma frase, um toque, um lugar de fala, uma declaração. Você pode acreditar que seu sentimento é curativo e estupendo nos milagres que é capaz de produzir. Por isso ser verdade, você então combina com Deus que lhe transfira o que machuque o outro e o ameace, em qualquer nível. Seja grosseria, solidão, células em multiplicação desorientada, abandono, auto aquecimento, soberba, doença rara, chatisse, normose, desonestidade, angústia, dor de qualquer magnitude, afetamento, desinteresse ou gripe forte. Não há qualquer heroísmo nisso, são gestos de amores templários. Esses, uma vez perfilados, formam teu exército de motivos, o modo como você se comporta no mundo, como ele reage a você, o que prende ou liberta de vícios ou labirintos. O mundo é competente para te desagradar, não sai da frente, é a vida em seus diversos ensaios sobre diversas cegueiras. Talvez a pior solidão inventada seja a crença sobre uma existência sem amor retribuído, tornando normal o desamor por si mesmo. Isso é mais do que sabotagem. Acho mesmo triste alguém imaginar-se imune aos afetos, dispensa-los, ignorando seus efeitos. Mas sim, há outras formas de amar sem que seja preciso dizer. Claro há eu te amo em silêncios, em presenças, em riscos, nas vindas, em pensamento, em entregas ocultas e imensas, em deixar-se conduzir, racionalizando os sentidos ou pedindo que se poupe dinheiro para velhice. Pedir sinceridade. Pedir para ser visto, ouvido em suas necessidades. Mentir para suas verdades. Se perder no encontro, rever-se feliz. Precisar ir porque ficar é o que se deseja. Eu não estava preparado para rupturas abruptas. Nunca se está, imagino. Sinceramente? Se existe quem esteja pronto para separar-se do que ama, que rifem os tambores. Eu não. Posso estar disposto a isso, mas preparado, não vejo como. Felizmente, me sinto bem por não ter sido poupado de qualquer dor. Me consideraram apto para caminhar pelo mundo usando as pernas que tenho. Ninguém se proclamou meu salvador, presupondo que sem a presença de algo ou alguém eu não seria capaz de existir. Ninguém me disse “ele não vive sem mim”, o que seria cruel e triste: lido com meu tempo e nele procuro ter a viviencia lúcida e emocionada das estações. Também o tempo exilado do bom do amor me permitiu reconhece-lo e comemora-lo em a perene plenitude. Perfeito em tudo? Não, claro que não. Então preciso ser sincero com quem me lê: não sei escrever. E antes que isso pareça pedido besta de elogio, esclareço: o que sei fazer é descrever o que vivo. Minhas opiniões são comuns e nem a mim interessam. O que estou tentando dizer é que agora, o que há de meu pra descrever é congelamento. Vamos combinar o seguinte: falar de gelo não tem graça nenhuma. Então, até que me torne verão (o que vai demorar um tanto), preciso me concentrar em aquecimento. Quando isso for fato, volto pra conversarmos sobre as vistas do meu ponto. De vez em quando? De vez em quando talvez venha conhecer alguém e diga algo. Quem sabe fotos? Quem sabe. Por hora tenho encontros com minha árvore, cafés às vezes, algumas despedidas, ajustes e o caminho que se apresenta. Há algo em mim que precisa renascer e ganhar significado por si mesmo. Será que estão lendo? Será vão entender? Houve algo, algo grande, uma avalanche, um ciclone, um cometa, um saxofone, o gatinho francês, o estado permante de abertura, a entrega completa, total e única. Agora, a vida me convida, sempre tão gentil comigo, a caminhar só, mas restaurado, a fechar portas e seguir abrigado no sempre. Foi uma honra. É algo em que saio muito melhor do que cheguei. Agi em amo pleno, fazendo por ele o maior bem que pude. Até, então. Claro que vou sentir falta.
Relendo ânima
Este post, sob o título “ânima” foi publicado em novembro de 2014 e acho que ele fala (ou deveria) por si mesmo.
Lembro como se o agora estivesse aqui, se espreguiçando e com tempo de sobra. Acontece quando me aproximo dos portais onde meu amor esteve, algo me ascende, se assenta e acende. É quando inexiste chance para incertezas com seus olhares reticentes e cheios de tristezas. Quando abro a porta e o portal me encontra, entro sem medo. Revejo as bolitas de gude, o carrinho de rolimã, os milhões de peixes dando sopa no açude e o colégio de manhã. Estão ali, você vê? Olha a goiabeira, experimenta as uvas japonesas, as canções, os livros, a mãe chamando para o café da tarde, a fumaça vindo da cozinha, tudo circundado por uma certeza: tem um jogão rolando no campinho ao lado da igreja.
Quando descobri a vida em seu estado permanente, percebi (às vezes surpreso, noutras confuso ou preso) que tudo se trata de uma dança. É a mesma que anima a viagem dos cometas, as piruetas dos atletas, ou que te ajuda a contar as estações pelos tipos de passarinho. Uns cantam, outros beijam flores, todos inspiram mãos dançarinas. É onde se aninham todo tipo de esperança, acho que existe um vão ligando as mãos.
Na rotina em busca de razões enluaradas para as noites insones, penso que a melhor coisa que encontrei para o tanto e para o todo é que Deus não me deve explicações. Ele é breve, se entendermos suas cataratas, rios e canções. Ouça o riso que colocou em alguns luares, sua presença misteriosa e plena em todos os lugares, o humor enorme que demonstrou nos rinocerontes e a lembrança de tudo que entregou aos elefantes. Deus é terno, eterna memória de si em nós mesmos, mesmo quando estamos à esmo.
Aprendi que esquecido ou exilado, amando o amor vindo, chorando o amor indo, tudo me trouxe até aqui. E olha só: sorrindo. Estou nem pronto nem forte, mas ninguém pode dizer que desisti. Nem que a morte plena, a vida desistente de si mesma, tenha me atingido. Olhei teu lindo farol, segui Marte e vi os caminhos sendo iluminados. Entretanto, mais preciosos do que a chuva chegando na terra molhada são os lumes que surgem do nada, gente que te empresta um riso e que vela os sonhos que não tive em muitas madrugadas.
O tempo em que estive à deriva? Não saberia precisar. Apenas aceitei como precioso o impreciso e que às vezes é preciso se mentir contente para manter verdadeiro o riso. Mas vou dizer: que noites impressionantes, que ventos formidáveis, que ilhas, que fantasmas, que piratas, que praias. Minha nossa, quantos presentes quando a vida me trouxe tuas mil ausências. Quase perdi a voz gritando “amor à vista!”. Escrevi cartas náufragas ao amor distante. Descrevi a chegada tumultuada das caravelas, a vinda dos invasores, contei o que vi, do descobrimento aos descobridores. Entendo que a hora é de um andar lento, coração incerto (não sobre o que sente, bah, mas sobre como seguir batendo) caminhos retos. Então lembro que somos pequenas histórias, somos um momento, um olhar, uma lembrança, algum esquecimento. Somos uma brisa, um terremoto, um vendaval, um pensamento. Somos um sonho, somos um pedaço, estamos de partida, vivendo na chegada dos sentimentos.
Bold
A alegria tem créditos mais do que suficientes para lançar sua própria franquia. No fim, percebemos o mundo, o subjetivo e o real com lentes diferentes. O que nos aproxima é esse gosto de aprender eu com você, você comigo e nós com a gente. Nos dizemos verdades duras e como en la revolucion, sem perder a ternura. Há gestos eternos, asteriscos e milhões de sinais estelares emitindo confirmações do universo. Nosso amor é digital e bold, quando impresso. Você riu agora pra mim? Escrevi com o tanto de força tinha. A poesia é ruim, mas pede seu sinal allminha.
