Nave

Há muitos mistérios, histórias e piratas nas lendas do mar. A bordo de nós, velas içadas, risadas marinheiras, gemidos de sereias, corais e a noite a meia luz. É um resgate tranquilo, um navio que te singra, a velocidade macia das correntes, um riacho, uma gota, a vista do rio, uma gaivota em seus desajeitos. Uma estrelinha que nasce e aparece do nada. O recomeço lento, o silvo, o prumo, a boca, o vento em popa, a mão refazendo o nós. O mar agora é uma desculpa, um passaporte, a natureza, o tsunami, a correnteza, o instante, a àgua, gente que mergulha, sensação que molha e traços que revelam os navios prontos para mais uma viagem.

Entre

Na esquina de todas as ruas que vivo, há um artista que tece presentes improváveis. Um pacote de suspiros, uma lata de vontades, várias duchas de água fria, um pé de alegria, todo tipo de prece pra qualquer desejo pendente.

Entre em portas entalhadas por mãos habilidosas ou pelo tempo que as torna hábeis e estarás de frente pra todas as ruas onde piso descalço. Ali lembro de ti se faz sol ou quando chove um pouco, bem mirrado, um trapo de água doce, um naco fino de uma noite aguada, um veio dos diamantes azuis e seus brilhos silenciosos.

Já disse hoje? Já dei sinais, acendi fogueiras e subi na arvinha que a gente tem. O certo é que estou ali, onde parece que adormeço mas o que faço é vigiar a noite para alma que amo encontre o sol, brinque na rua e se quiser dormir, esteja tudo bem.

As vistas do meu ponto

A estátua fica na Bélgica, uma cidade chamada Knokke-Heist. Não estive lá, mas essa escultura (“The Sea”) é de um escultor famoso, que atende por Jean-Michel Folon, com quem não falei. Mesmo assim, sua arte chegou a mim. É desse jeito que funciona. Lindo, não?

Aos Dias de Inverno

diasdeinverno.mariel fernandes

Então é assim que acontece, aos poucos e sem pressa. O coração, antes acelerado e enfrentando mato, chuva, sol, riso e vento, de repente suspende, num grito, todo e qualquer movimento e diz para. Haverá um momento de descrença, uma desconfiança, como se a surpresa fosse uma mistura imprópria do excesso de entendimento com a falta da beleza. Serão horas inacreditáveis e tristes, possivelmente a própria tristeza virá sorrindo e de dedo em riste. A tribo de todos os medos, as sobras, as sombras, o tempo das distâncias, os implacáveis ursos da terra do gelo e a alma (exilada de si mesma) caminhará zonza, tonta, à esmo.

Nas cavernas escondidas da vida, nos buracos e frestas, buscando um quentinho, unhas pretas de tanto cavar, a voz pequena e perdida das coisas caladas, desditas, desfeitas, os falsete das canções não ouvidas, a vida em loopings perigosos, os segundos flexíveis, os meses rigorosos em desprezo abaixo do zero. Também haverá o prazer que te ignora, o silêncio, o mar dos constrangimentos, os sentimento, não se iluda: o tempo vai ser de ranger os dentes.

De qualquer modo, parece que retirantes, retirados, expulsos de mil paraísos, derrotados, esquecidos, julgados, calados e abandonados são feitos de outras coisas. Não são melhores do que os outros, os que fazem outras escolhas, seguem outros caminhos, se exilam em terras mais vistosas e bebem outros vinhos. O que nos separa uns dos outros é bem sutil. O que nos põe em portos distintos é, justamente, os lugares em que somos (ou não) bem-vindos, além do tipo de porre do qual estamos fugindo.

Qualquer que seja a trama, o prazer ou o drama, o que nos coloca longe é se apunhalamos o amor naquilo que ele tem de mais sagrado, o seu significado. É o que gera em ventre frio o acolhimento indeferido, o desnecessário dito e o essencial calado.

Dias de inverno surgem, é a lei das estações na roda atemporal que nos ronda e a todos submete. Parece que é isso que mantém as alegrias acessas em suas cantorias, inspira a dança das estrelas, a viagem de células e planetas, embalando sonhos de encontrar vacinas ou amores, o que no fim é a mesma coisa. O mais bonito dos dias de inverno não são seus azuis celestes, as noites em breu completo e quase indecifrável. O mais veemente nos dias de inverno não são suas manhãs esfumaçadas nas ruas onde a vida se manifesta.

O segredo desses dias é o quanto somos capazes de festeja-los, ainda que nos diminuam a visão pelas vidraças que embaçam. O que há de mais impressionante nesses dias de inverno? É que eles passam.

Quando o existencialismo me mandou parar com o mi mi mi

Uma das coisas mais lindasmariel fernandes.sartre.blog.asteriscos já ditas a respeito da conexão existente entre nossas ações, sobre quem somos e a realidade na qual vivemos vem de Sartre. “É como se a humanidade inteira lançasse holofotes sobre o que você fará de si próprio para definir quem ela mesma é.” Então é comigo? O que me tornei tem minha assinatura? Não posso indicar um amigo desatento, a falta de oportunidades, o chefe injusto, o destino frio ou um ataque cardíaco seguido de dores diárias por todos os ocorridos? Pode, me conta o existencialista. Mas adverte, se divertindo por certo: “o que define alguém não é o que lhe aconteceu, mas o que fez com isso”. Assim, sem mais nem menos, o irresponsável colocara a vida que me cabe em minhas mãos. Não é pouca coisa, olhando bem. E sem desculpas católicas apostólicas romanas, sempre tão bem-vindas, eis a existência esculpida à nossa imagem e semelhança. Antes de livros, ensaios, filmes, peças, teses, ou músicas enluaradas, somos autores de nós mesmos. Produzimos e estrelamos o maior espetáculo da Terra, somos o que fomos capazes de tornar existente, é a vida. Ela e seus percalços, solavancos, encontros, abandonos, mãos bailarinas e despedidas cruéis ou injustas. E se não temos mais desvios e escapes, eis a boa notícia: deixamos de nos reduzir a desculpas para assumir as escolhas que nos pertencem, seus pesos, tristezas, risos e as experiências que produzem. Caminhar é o único caminho e acredite: estamos nessa sozinhos, ainda que possamos ser solidários às vezes. Nos amarão pouco, seremos abandonados, o Grêmio vai ganhar algumas e o mundo se mostrará muito competente na ideia de desfazer sonhos. Ainda assim, a natureza humana se distingue quando não desiste de si mesma e passa a construir abrigos onde a dor se exile, a esperança brinque, o perdão repare e os encontros tenham o aroma da terra molhada. Não há garantias, nem salvo condutos e talvez o amor da sua vida o ignore solenemente. Ainda assim, a decisão é sua. O que fazer com o excesso, com a falta, com a saudade, com o presente, com as alianças, com as lembranças, com a saudade, com o fugaz que se esconde em cada instante da eternidade? Na verdade, importa pouco o que vamos achar. Viver é sempre um grande espetáculo e o show não pode parar.

Do diário de bordo

naus frageis

Não é tarefa simples voltar a um lugar que nem existe mais. Ali onde estive à deriva, me debati e fui exilado em uma ilha deserta. Sabe qual a primeira coisa que morre num naufrágio? É a sua confiança infantil em navios. Mesmo os grandes e invencíveis, mesmo os estupendos, mesmo esses tropeçam no mar e de repente ficam invisíveis. Talvez por isso, ao retornar àquele ponto específico, compreendi que há uma distância muito grande entre lembranças oceânicas, afetos atlânticos e o amor pacífico.

O que sei é que a passagem do tempo e a ausência de tentativas de resgates trouxeram uma pergunta: foi mesmo um acidente? A fome, a sede, o sol que racha a alma, tudo te interroga: foi mesmo inevitável? Sua mão se lanha numa rocha, o corpo emagrece, você é o único sobrevivente numa ilha cheia de ausências. Foi sem querer que te deixaram ali?

Uma vez moída a esperança, findas as preces, terminados os rituais para todas as luas, tua alma vai ficando minguante, miúda, nua, viúva de si. É quando você se torna sua última instância e a fronteira da vida está a uma decisão de distância. Pode parecer estranho, mas é assim que nascem os barcos. Porque se ficar é insuportável pelas dores que causa, é justo isso que torna irresistível parir novas rotas. Afinal, reinventar trajetos é um dos destinos daqueles cujo ponto de partida é um lapso, um silêncio repentino. Quando o naufrágio se torna a referência, tudo é despedida, idas, navegação às cegas. Não há descanso ou terra à vista. Surge um medo profundo das águas e se tatua mágoas na alma.

Será necessário uma dose de paciência até que a decisão torne o coqueiro, o cipó e a baba de sapo em algo parecido com um barco. No meu caso, levou anos. Enquanto isso, aprendi a acender fogueiras, escrever em lugares ermos, a tomar banho gelado e a prever as chuvas pelo tipo de vento. Descobri lugares, mudei coisas, questionei autoridades, estive por um triz e na beira de mim centenas de vezes. Me desonhei, mas encontrei uma árvore. Me estranhei, mas fiz um curso em milagres, entoei cânticos estranhos e calei canções sinceras.

Entretanto, quando você deleta o que havia de vivo em si, algo no mundo lamenta, inspira ou delata. Começa assim uma guerra entre o eterno e o tempo, lembranças e esquecimentos, algo que dói tanto que te leva a uma encruzilhada: se isso é sentir muito, então o melhor é não sentir nada. Pra gente como eu, é quando o coração para.

Foi o jeito que encontrei para cessar os temporais, apagar fogueiras e dormir um pouco. Lucas vigiou de longe. Pedro e Márcio não mediram distâncias. Eduardo trouxe até Rock, o lutador pra batalha. Guinha pediu pra que a barca se fosse sem mim. Nita emprestou a inocência. Manoel, a sabedoria. Cada um e todos torceram, estavam lá, agitando bandeiras. Sem que eu entendesse assim, a maior operação de resgate que já tive notícia veio me buscar. No comando, imperturbável no posto, Eneida. Ela e seu sorriso incondicional, abrindo os caminhos, escalando montanhas quando eu já não podia, dizendo no gesto quando não ouvia mais, se fazendo cura e parceria. Tive a sorte dos principiantes, me tornei meu próprio viajante e segui o farol dos andantes, dos resgatados, o farol dos afogados. Foi assim que aprendi que viver é uma troca, um espaço de conversa, um portal. Entendi que o perdão, esse gigante com o dedo em riste, pode ser desmascarado. É uma invenção, é criação do ego, a exaltação do erro, perdoar é impossível: a única coisa real é que o pecado não existe. Um dia me ensinaram que o amor não existe para sempre. Me mostraram que como é atemporal, o amor é sempre. Não é relativo nem dependente do tempo. Gil cantou que o amor é vão, um pedaço nem sempre confortável entre as linhas retas que existem nos caminhos, nos anúncios, avisos e presságios. É um tesouro escondido o amar, o amor, os amados. Jamais descobriria isso se não tivesse naufragado.

(PS: Gentes, desculpe o silêncio. Foi um tempo precioso, senti saudades de cada um, assim, de verdade. Aos que se manifestaram, que gratidão pela queridisse de sentir minha falta. Aos que não fizeram isso, grato por não desistirem da minha companhia. Somos mais de 500 amigos. Que tal continuarmos juntos? Por mim, as conversar recomeçam agora. Vamos?)

O título que não veio

Featured image

Era um jogo do Inter. Angustiado e atento, eu era um garoto grudado no rádio. O locutor descrevia a cena e exagerava como todo locutor faz. Nos levava aos trancos, solavancos e chiados ao estádio adversário, gritando que “o colorado enfrenta de tudo aqui na Argentina. São heróis da pátria rio-grandense, são gaúchos, são vermelhos, são poucos, mas são imbatíveis”. Assim que disse imbatíveis, houve um silêncio. Algo longo e estranho, incompatível com a fé de quem transmitia o jogo, descrito como “uma luta de gigantes, centímetro por centímetro do campo”. É impossível tentar determinar quanto tempo durou aquele momento parado, tenso e mudo. Mas passado aquele hiato repleto do nada dito, o gol do River Plate foi anunciado. Procurei certeza de reversões num irmão mais velho. Sua expressão era lívida e apenas me disse “pode não acontecer”. Como era possível não acontecer? Já já entra o nosso, alguém vai passar por um, passar por dois e então viria o gol salvador, o gol dos imbatíveis, o gol da redenção, o gol que não veio. Lembro de uma tristeza só possível aos inconsoláveis e aos apaixonados, aos lunáticos e aos esperançosos sem motivo. O garoto que era não compreenderia a reação do homem que reviu aquele jogo graças às coisas da tecnologia. Achei a partida ruim, lenta, desprovida de maiores emoções e, sinceramente, o River era melhor. Não havia heróis e o placar deixou claro, não eram nem imbatíveis, sequer havia uma pátria rio-grandense. Por anos lembrei dos sons daquela partida. Quando a vi dia desses, quase não a reconheci. Algumas emoções são assim, acho. Precisam de tempo para que o apego das lembranças afetivas não surta mais o efeito que um dia teve sobre a forma como entendemos amores, rancores, vitórias e derrotas. Imagino que a experiência dos dias nos ofereça a chance incrível de perceber a falta de importância de certos fatos, ainda que fatos sejam. O que me faz torcer para o Inter não foram suas vitórias e sim o fato de tê-las acompanhado, acabando com as unhas e cutículas, dependendo do jogo. Foi o tempo que vi o time crescer e que eu mesmo cresci. Foi saber decor e salteado as escalações, foi ter acordado cedo quando o jogo era no Japão. Será que meu amor pelo Inter nasceu porque gostei do vermelho e do símbolo do clube ou por que estava ao lado do meu irmão, os dois grudados no rádio e ouvindo o narrador exagerado? Talvez essa resposta venha com o tempo, talvez não. O que entendo agora é que o essencial na construção de qualquer história é a oportunidade que ela te dá de experimentar forças que temos em nós. Somos formados por inexplicáveis possibilidades, o que inclui certezas que serão abaladas, confirmadas ou esquecidas. O Inter, naquela noite fria de chuva, perdeu. E isso não o impediu de ser campeão mundial de clubes. O garoto esteve triste. Isso inspirou o homem a lhe mandar boas notícias.

Admirável mundo velho

mariel fernandes.releituras.alma enluardada
O carteiro gritava o nome das pessoas, fulano! E andava ruas e ruas gritando nomes, crianças o cercavam. Ele andava com um maço imenso de cartas, postais, avisos, emoções escritas à mão, algumas perfumadas. Um batalhão de coisas precisa acontecer para você receber uma carta, havia um ritual a ser superado entre suas idas e vindas, o que lhe conferia graça e aura. Nada é tão especial quanto o mistério e o tempo que leva para ser descrito.
O torcedor comemorava o nome do ídolo. Fulano joga tudo! E no próximo ano, ele estaria ali, correndo pelo seu time. Não por outras cores, mas aquelas de sempre, fulano era nosso ou deles. Não se amava dois escudos, não sem enfrentar o desprezo infinito e a vaia eterna, lembrando sempre a falta cometida. Nada é tão eletrizante nem tão manipulado quanto a fidelidade coletiva.
O professor dizia “ele veio de São Paulo”. Fulano era paulista! E todos o olhavam como se a cidade ficasse do lado direito de Marte e ele próprio tivesse oito olhos. Ser de um lugar que não o nosso, o de sempre, o mesmo lugarejo, da vila de todos, era em si só uma aventura cercada de lendas, admiração e uma certa dose de mentiras. Nada é tão longe quanto o que não conhecemos.
Os amigos cochichavam “fulano tem um Kichute”. Fulano é rico! E todos ficavam alucinados com as voltas imensas que o cadarço exigia, as travas de segurança no solado, a cor preta do produto e o sorriso vencedor do seu proprietário. Não chuteiras de várias cores, nem marcas piscantes em neon, não. Um Kichute era um marco social. Nada como a ignorância para manter certas inocências.
Todos comentavam que os fulanos estavam separados. E já não haveria lugar na igreja para ele e – principalmente – para ela. Ser divorciado era ser transformado em uma pessoa-bomba, um monstro do lago, o Sacy Pererê, um perigo para lares bem formados. E os filhos, a família, tudo desapareceria no inferno para onde Deus nos mandaria em caso de separação.  Nada como moral e bons costumes para comemorar bodas de infelicidade.
Quando penso no passado, lembro de praças com campinhos de futebol, ninguém praticava outra coisa. Recordo telegramas (uma espécie de Twitter impresso). Revivo, mas não o quero de volta, mesmo remodelado feito o New Beatle. Estive lá, vivi o melhor que pude, me transformei no que existo hoje. Olho pra trás e cumprimento o caminhante que fui e a coragem com que foi em direção a si mesmo. Entre a chegada há tanto tempo e a partida sem tempo definido (mesmo depois do susto), há o espaço do meio. Intenso, imenso, cheio. Nada como o amor do sempre para nos guiar entre o ser e o estar.

M(eu) módulo lunar

mariel fernandes.blog.sempre.crônica

Olhei a alma do mundo surgindo. Então vi, de coração partido, meu coração partindo, mas ainda assim sorri. Não sabia o que viveria, apenas vivi, um dia depois de outro dia.

Nesse tempo onde tudo passa menos as horas, fui meu barco e o porto de onde posso olhar o sol se opondo, se subtraindo, indo, renunciando à luz que possui para embriagar-se em noites onde nunca fui.

Minha saudade anda de bicicleta, é uma atleta que não se importa se tudo se contrai e o corpo dói. Não vivo ali. Vivo no que vivi. Amanheço no amor que pari. Anoitecendo, me refaço e conquisto luas e seus mares da tranquilidade. É um pequeno passo para mim. E um grande abraço para minha humanidade.

O amor não é para amadores

Um dia, tirei foto de um casal distraído. Pamorenso que o amar é assim, acontece aos que se dão por vencidos. E, não precisando mais, abrem mão de ter razão e passam a conversar entre si. Ninguém é feliz sozinho, como diria o poeta? Mesmo, mesmo?  Os amores são para amantes, não para iniciantes, esses que declamam coisas como “não posso viver sem você” e acham que isso é, sei lá, bonitinho. Se alguém me diz isso, antes de terminar a frase, estou a 200 quilômetros de distância e não vou pensar em parar antes de chegar a seguros 400 quilômetros. A não ser que seu amor seja seus pulmões, sim, você pode ser feliz sem ele ou ela. Diria que deve: ninguém encontra um amor que mereça esse nome se antes não for capaz de ser completo sozinho, que essa coisa da metade da laranja é conversa pra Fábio Junior dormir. O amor é vão, escreveu o Gil, no sentido de espaço comum, não de único espaço. Amar é um ato de independência, vem aos poucos ou em forma de avalanche, não importa. Mas depois de toda a desarrumação que causa, o sentimento se acalma e serena pela consistência amena da sua matéria prima, a admiração pelo outro. E se o que admiro no outro é a projeção do que vejo de mim, qual a graça dessa criatura reflexo, eco do que penso, dependente do que sou?  Amar faz a diferença, mostrando que há distancia entre os amantes, amores precisam tanto do hiato quanto do contato, prantos às vezes, noutras saudade, lembranças, fins de tarde, mesmo anos à fio sem a menor notícia, ninguém morre de amor, só é possível viver a partir dele, não por ele. Quanto desencontros, abandonos, desentendimentos,  solidão e caminhadas noturnas em nome do amor que se deseja ou se espera e ele nem existe, é uma invenção do SBT, passou na TV, projetou-se no cinema, transformou-se em poemas, consagrou escritores, convenceu céticos e terá seu fim decretado pelo fato puro e simples de não poder sustentar o peso que causa. O melhor pronunciamento desse amor é quando se cala, silenciado pelo pouco que tem a dizer, extenuado pelo tanto que cobra. Quem não se ama a ponto de não poder viver sem o amor de alguém, que amor pretende ou oferece? É um amor sem brilho, nem trilho, nem trem. Quando um amor real surge, ressalta o que há em você de especial, mas tem que haver,  tem que ser você, que enfrentou leões, multidões, que manca, que se levanta e que já esteve encurralado no lado errado do rinque. Tem que existir você, porque o amor não mostra o que não enxerga, nem resgata quem não o mereça. Ah sim, o amor melhora a pele, deixa os cabelos brilhantes, o sorriso fica mais fácil e nada é assim tão caro ou longe. Mas o mais fundamental que ele traz é sua capacidade de tornar-se eterno, posto que clama pelo infinito e pelo pleno do qual é feito. Não amo o amor, nem dedico a ele altares ou poesia ruim. Em compensação, lhe ofereço o que existe em mim de presença. Não para prende-lo, mas para que o mereça.