Tag: asterisco

Algo

Entendi algo que me intrigava a tempos. Não o algo todo, não o algo por completo. Uma parte do algo. Algo no grande algo que me embestava. Algo que causava algo em mim. Uma sutileza curiosa. Um riso distribuído. Algo.

Quando alguém ou alguma coisa produz algo, há algo ali. Pesquise, procure, leve no bolso, pense. Te enternece, te movimenta, resiste, orienta, é algo à prova d’água. É porque é algo diferente ou bom. Quando é algo bom. Quando algo não é, não é algo. É coisa. Não confundir com coiso, que pode ser qualquer coisa ou algo.

Algo te fala, conta, aponta, trata-se de um algoritmo, intuição. Forma, formato, recorte, hiato, classe, atitude saborosa que salgo. Não é o tamanho, é o porte que importa. São as notas amadeiradas, os vinhos tomados, as cocas geladas, a forma de algo que você sabe o nome, mas não consegue explicar, como o macio do algodão.

É um jeito, um gesto, o interesse real, uma verdade vivida, algo que galgo. Teu segredo não é secreto, não há nele mistérios, fábulas ou metáforas. É um carinho exato, um puro sangue que cavalgo entre asteriscos, meias palavras, frestas, rabo de olho, presença e distanciamento. Acho que seja o amor que não se torna algoz.

Teu algo se transforma em afeto indispensável. Olhe bem. Tem algo nas palavras lago, gola, Olga ou galo. Em todas elas há algo. Então penso que não temos algo em comum, mas algo incomum, raro, vindo de lugar algum, feito à mão com o dom dos talentos.

O que me intriga é ao contrário de me tirar o sono, o tempo ou o fôlego. Se chama interesse curioso pelo que o outro faz, o que sente, porque age, onde mente. É feito desses algos imateriais as tuas vindas. As tintas usadas, as palavras novas, os aromas sugeridos, a vontade declarada. É como Clarisse, outra com outras por dentro. Diz algo, mas o não dito, só o que precisa ser escrito. Combate o ego e se dispõe a ver a verdade da vida assim, sem certezas e cheia de uaus, de ohhhs, de poxas. É a parte que vi, de tantas artes insinuadas. És minha surpresa. Sou teu fidalgo. ***

Meu fim de semana na fazenda

É tudo muito rápido. Você vem andando, 20 por hora e do nada acontece. Salta na tua frente uma lixeira distraída e o baque é como um direto, vamos a nocaute.
A primeira faz tcham, a segunda faz tcham tcham. Na terceira você está no chão com tudo dolorido e se perguntando onde vai conseguir um pinguim a essa hora. Mas fica pior. Você não consegue escrever direito, tudo fica muito mais lento e dormir dói. Mas tudo bem: quebrado mesmo só o ego. O resto está inchado, sensível ao toque, mas inteiro. Pensando em praticar um esporte menos violento como caminhada.

É tudo muito rápido. Você vem andando, 3,5 por hora e do nada acontece. Um filhote de anjo salta na tua frente e o nocaute afetivo, a lembrança imediata, a saudade infinita saltita ao mesmo tempo que encanta. É uma pestinha, com certeza, porque alegra a espera da alma que amo.
Gosto tanto de você, te desejo tanto e o tempo todo, és um asterisco permanente, a lua do lado de uma estrelinha. Fica a lição: se for para lembrar, que seja contente. Se for para amar, que seja sempre. E se for pra cair, que seja no colo do encontro com o pleno.
PS: sim, é um filhote de Golden

Sobre o real

Se alguém me perguntasse sobre a matéria-prima da imaginação ou do fato, diria que não são forças separadas. Pontes, livros, amantes, sinos, igrejas, milagres, filmes, alianças, crenças, canetas, esperanças, relógios, canções e luares, tudo depende de sonhos e o poder transformador dos seus olhares. Se alguém me dissesse que vem para entender suas dúvidas, alegrias ou tristezas, discordaria. Acho que viemos confirmar nossas certezas.

O corte e a costura

Gosto de pensar que tenho uma alma costureira e já explico os motivos. Sou péssimo com roupas, mas acredito que há uma função social nisso: quando chego em algum lugar, as pessoas comentam umas com as outras o tênis azul, a camiseta larga, a meia combinando com os óculos, as luvas de ciclismo, o combo todo. Elas se olham, trocando certezas com os olhares trocados, até que chegam a um consenso: bermudas (e seus portadores) só mereçam respeito em ambientes solares, o que está longe de ser o caso de Curitiba, onde eu moro, apesar do Moro. Mas depois de uma certa tensão e atenção mais focadas, passados alguns cochichos, tudo se torna invisível e todos voltam atenção plena à polêmica da hora.
 
Onde minha alma costureira entra nisso? É que acredito que textos podem cerzir defeitos, puindo aquelas imperfeições vindas do atrito da gente com a vida. Minha escrivaninha é feita de uma antiga Vigorelli, uma marca que ganhou certa fama no mundo do corte e da costura. Assim que a encontrei, soube o que fazer. Primeiro, um bom banho, depois muitas mãos de pintura até chegar à cor chocolate de hoje. Finalmente um bom selante, além de generosas porções de óleo em suas juntas e encaixes. Achei um tampo de vidro perfeito e muitas lavações depois nasceu minha mesa de trabalho. Todo o mecanismo funciona, de modo que escrevo movimentando o pedal, como quem costura, tuc, tuc, tuc, tuc.

Tenho boas lembranças costureiras. Posso ver agora dona Lúcia concentrada em sua Singer (a motor). Do nada, bainhas. Calções. Meias refeitas. Vestidos renascidos. Toalhas, panos de prato, arremates cirúrgicos, delicadezas em linhas desenhadas no linho. A troca rápida dos fios, a precisão nos movimentos das mãos, os panos em desalinho ganhavam alma, um time inteiro do mundialmente famoso Partenon Corinthians Porto Alegre passou ali, do número 1 ao 22 cuidadosamente chuleado nas costas. Performances em formaturas, uniformes escolares e divisas militares, arremates escoteiros, botões reencarnados em seus antigos lugares, braguilhas reformadas, brasões refeitos, havia uma saída para o que houvesse de rasgado, moído, manchado ou vivido. E não havia exclusividade familiar. Bastava que um primo, um amigo, um boêmio, cães em geral ou cortinas em particular precisassem de alinhamentos em retas e zig-zags, lá estava ela, fosse qual fosse a espécie de fazenda, tudo estaria a seu tempo muito bem costurado, pronto pra ser usado ou vestido.

Talvez seja por isso que não me atreva a ficções. Só escrevo o que pode ser descrito. Bordo com um tanto de imaginação e ritmo tudo o que já vi ou vivi, sinto ou senti. Não invento personagens, situações ou épocas. Me importa cada acontecimento vivo, cada sentimento alinhavado, cada pessoa e seus milagres e sobre como cada viver é tecido.

Talvez escreva como costure, tuc, tuc, tuc, tuc. Talvez eu construa pontos mágicos, transformando asteriscos em sinais milagrosos de vindas desejadas. O silêncio tem um caimento defeituoso, às vezes. Ele pode retirar o viço e desbotar o que deveria ter a alegria do encontro, suave e à vontade como num moletom. A ausência traz o viés da falta, quando textos e costuras mantém seu vinco justo pelo esforço da presença. Amar é um molde para palavras e panos. Une fios, aquece almas, estampa cores em tudo que vivendo, tenho escrito e escrevendo, visto. Uma boa costureira sabe como fazer isso.
 

O título que não veio

Featured image

Era um jogo do Inter. Angustiado e atento, eu era um garoto grudado no rádio. O locutor descrevia a cena e exagerava como todo locutor faz. Nos levava aos trancos, solavancos e chiados ao estádio adversário, gritando que “o colorado enfrenta de tudo aqui na Argentina. São heróis da pátria rio-grandense, são gaúchos, são vermelhos, são poucos, mas são imbatíveis”. Assim que disse imbatíveis, houve um silêncio. Algo longo e estranho, incompatível com a fé de quem transmitia o jogo, descrito como “uma luta de gigantes, centímetro por centímetro do campo”. É impossível tentar determinar quanto tempo durou aquele momento parado, tenso e mudo. Mas passado aquele hiato repleto do nada dito, o gol do River Plate foi anunciado. Procurei certeza de reversões num irmão mais velho. Sua expressão era lívida e apenas me disse “pode não acontecer”. Como era possível não acontecer? Já já entra o nosso, alguém vai passar por um, passar por dois e então viria o gol salvador, o gol dos imbatíveis, o gol da redenção, o gol que não veio. Lembro de uma tristeza só possível aos inconsoláveis e aos apaixonados, aos lunáticos e aos esperançosos sem motivo. O garoto que era não compreenderia a reação do homem que reviu aquele jogo graças às coisas da tecnologia. Achei a partida ruim, lenta, desprovida de maiores emoções e, sinceramente, o River era melhor. Não havia heróis e o placar deixou claro, não eram nem imbatíveis, sequer havia uma pátria rio-grandense. Por anos lembrei dos sons daquela partida. Quando a vi dia desses, quase não a reconheci. Algumas emoções são assim, acho. Precisam de tempo para que o apego das lembranças afetivas não surta mais o efeito que um dia teve sobre a forma como entendemos amores, rancores, vitórias e derrotas. Imagino que a experiência dos dias nos ofereça a chance incrível de perceber a falta de importância de certos fatos, ainda que fatos sejam. O que me faz torcer para o Inter não foram suas vitórias e sim o fato de tê-las acompanhado, acabando com as unhas e cutículas, dependendo do jogo. Foi o tempo que vi o time crescer e que eu mesmo cresci. Foi saber decor e salteado as escalações, foi ter acordado cedo quando o jogo era no Japão. Será que meu amor pelo Inter nasceu porque gostei do vermelho e do símbolo do clube ou por que estava ao lado do meu irmão, os dois grudados no rádio e ouvindo o narrador exagerado? Talvez essa resposta venha com o tempo, talvez não. O que entendo agora é que o essencial na construção de qualquer história é a oportunidade que ela te dá de experimentar forças que temos em nós. Somos formados por inexplicáveis possibilidades, o que inclui certezas que serão abaladas, confirmadas ou esquecidas. O Inter, naquela noite fria de chuva, perdeu. E isso não o impediu de ser campeão mundial de clubes. O garoto esteve triste. Isso inspirou o homem a lhe mandar boas notícias.

O lado sempre da lua

O lado sempre da lua

Perguntas essenciais

Perguntas essenciais

Coisas inesquecíveis

” Amar é o bastante. E sutil, como uns elefantes ” (Dicodallma)

As coisas não são inesquecíveis pela nitidez das cores que vindo, vão surgindo límpidas. As coisas não são inesquecíveis ao serem comemoradas em dia específico ou com hora marcada, ainda que tenham data e momento. As coisas não são inesquecíveis pelos sons que produzem, posso ouvir agora o de uma caixinha de música sem abri-la. Há mistério nas coisas inesquecíveis. Um murmurar que embala seu estado impar. Um sopro que percorre a pele e carrega seus sinais, pequenas luzes que desconhecem normas, são coisas inesquecíveis. Invisíveis aos olhares que vigiam, proíbem, prendem ou mentem, as coisas inesquecíveis são feitas de material surpreendente, independente da matéria, jamais ficam velhas. Moram na gente, dançam conosco e têm gosto, às vezes rosto, mas não precisam de imagens. Se subdividem, se multiplicam, se disfarçam, se apresentam, surgem, somam, jantam conosco, nos pegam no colo, amanhecem nos dando bom dia. Não caia na armadilha de confundir coisas inesquecíveis com lembranças. Lembrar é um registro da mente, pode ser montada, editada e uma vez exposta ao tempo ou à vontade, esquecida. As coisas inesquecíveis são presenças, têm sua própria existência e mesmo exiladas, não cumprem tal pena. Para saber quanto amo, basta que eu diga “como um elefante” e surgirão o infinito, o constante e o pleno. Para sentir o aroma, basta dizer verbena.