Impedimento

Acho o futebol o esporte que mais se aproxima da vida. Nem sei se a comparação é original, penso que não. Mas está tudo lá. As escolinhas de base se equivalem à maternidades. O primeiro jogo profissional é a entrada no mundo adulto. Os árbitros representam as leis. A bola é a a disputa em si. Mas tem o talentoso e o medíocre. O calmo e o violento. O malandro e o ingênuo. Os times são as personalidades. Algumas estão mais propensas (ou treinadas) a defender. Outras preferem atacar porque o ataque seria a melhor defesa, diz um ditado popular.

Goleiros são especialistas: chatos, mas necessários. A dinâmica do jogo é o símbolo das nuances dos dias, uns diferentes dos outros, mas todos sob o comando das rotinas. O tempo da partida é como a própria vida em seus limites, fronteiras e possibilidades. A estética dos jogadores é de gosto duvidoso. Alguma semelhança com o que vemos nos shows e shoppings? Tem as torcidas, um grupo nebuloso e que me dá medo. E tem o torcedor, um sujeito emocionante e passional.

Defesa, meio campo e ataque. Essas são as três funções básicas dos jogadores. Zagueiros lutam com atacantes, que tentam enganar os zagueiros e os dois grupos dependem dos meio campistas. Os atletas têm reservas, uma trupe de preparadores, médicos, massagistas, um exército de profissionais. Isso os grandes. Mas na maioria dos times, a favela do futebol, ali a fábrica de sonhos e a batalha pela sobrevivência convivem. Há quem observe os jogos, os narre, comente, os estatísticos. Técnicos são tipologias variadas. Avançados, teimosos, inovadores, retranqueiros. Dependendo dos resultados, serão tratados como deuses ou burros.

E tem gente como eu, que escreve sobre isso. Penso que tipo de jogador eu seria, de qual posição. Qual time faria oferta pelo meu passe, em que cidade, de qual país? A equipe seria de primeira divisão? Chegaria a campeã estadual, nacional, mundial? Seria um craque, um cabeça de bagre, um mais ou menos?

É um bom exercício. Pode ser estendido a emprego, modo de vida, desejos, relacionamentos, decisões, preferências e situações. Entre dois times, sempre torci pelo mais fraco. Mesmo quando envolve o Inter, aceito vencer mas não permito goleadas humilhantes. Acho que o meu Colorado reage em campo como eu me sinto durante a partida. Vou torcer pelos vermelhos até o fim dos meus dias, mas já fui mais fervoroso. O motivo está ligado aos resultados, que são pouco expressivos, mas isso é um problema menor. Estou começando a achar que a torcida não é prioridade do clube. Sem a paixão mobilizadora, sem o amor presente, um time continua sendo dono do seu coração? Continua, claro. Mas não estou conseguindo acreditar que ele, afinal, vença.

Gigante

Há muitos anos conhecei o Eucaliptos, um espaço acanhado onde o Inter jogava. Não é que desgostasse do lugar. Tinha vergonha, pra falar a verdade. E por que? Porque o Grêmio era dono do Olímpico, algo majestoso, até o nome conferia uma certa superioridade, eles eram os deuses e nós, os reles mortais. Fui a muitos jogos no Eucaliptos e no Olímpico. Não, não havia possibilidade de alguma dúvida bondosa à nosso respeito, nem do pedigree mulambento do nosso clube. Os gremistas não nos deixavam esquecer disso, dentro ou fora do campo. O Inter era ruim e pobre e mesmo assim disputava campeonatos nacionais. Fazia isso por disputar, sabia que perderia. E perdia.

Não é lógico torcer pra um time assim, mas esportes não têm nada a ver com lógica, mas com o inexplicável. Eu, por exemplo, não perco tempo tentando entender porque o time se comporta em campo exatamente como me sinto em frente à TV. Apenas sei que é assim, preciso estar atendo, não posso dormir, nem atender telefonemas urgentes, Obama que espere. Nem pensar prestar atenção em coisas menores como a possibilidade da Coreia do Norte jogar uma bomba H na Rússia. Meu trabalho é marcar os adversários, lembrar a tática, ficar assistindo com atenção. Aí sim, vai. Apenas sei que precisam de mim. Mas dizia que o time era ruim demais. Todos eles, ao longo de anos. Tão péssimo que um dia o Inter foi jogar contra o Santos de Pelé. Na volta, a equipe foi recepcionada na rodoviária (você não estava pensando que eles viajavam de avião, estava?) com direito a carro de bombeiro. A manchete da Zero Hora registrava a proeza em letras garrafais: EMPATAMOS!! Assim, com duas exclamações.

Hoje, torcer pro Inter acontece por osmose. Depois de ganhar o gauchão, o brasileirão, a copa do Brasil, a libertadores duas vezes, o mundial (contra o Farça), a recopa, a copa sul americana, o campeonato interplanetário de par ou impar, não há o que esse time não tenha conquistado. Entre seus feitos, um estádio maiúsculo, construído (literalmente) por seus torcedores por anos à fio. Nunca estive no Gigante da Beira Rio, esse monumento ao impressionante. Nunca entrei lá e sei que um dia isso vai acontecer, com outros eventos que pretendo ir. F1 fora do Brasil, um torneio daqueles de tênis. Andar na Tour de France. A feira do livro em Parati. Há uma casa a ser construída ali. Um lugar de não espera, fora das expectativas, além de certas compreensões, deslocado da lógica relapsa dos argumentos remendados e repetidos, das certezas absolutas, do tem que que ser assim porque é assim que tem que ser. Decididamente, origem não é destino.

Então, quando me sinto só ou desamparado, lembro dos Eucaliptos (que, por sinal, nem existe mais). Foi ali que começou uma trajetória de suor, lágrimas e risos. Cambalhotas, sustos e festejos. Derrotas, conquistas e peleias memoráveis. Hoje é o Inter que cuida de mim. Reajo como o time se comporta e talvez seja isso que o amor ensine: o importante é o que construimos juntos, o resultado do que vibra em em nós e a felicidade de estar do mesmo lado da festa. E que me desculpem os torcedores de todos os outros clubes: amar assim é gigante.

O título que não veio

Featured image

Era um jogo do Inter. Angustiado e atento, eu era um garoto grudado no rádio. O locutor descrevia a cena e exagerava como todo locutor faz. Nos levava aos trancos, solavancos e chiados ao estádio adversário, gritando que “o colorado enfrenta de tudo aqui na Argentina. São heróis da pátria rio-grandense, são gaúchos, são vermelhos, são poucos, mas são imbatíveis”. Assim que disse imbatíveis, houve um silêncio. Algo longo e estranho, incompatível com a fé de quem transmitia o jogo, descrito como “uma luta de gigantes, centímetro por centímetro do campo”. É impossível tentar determinar quanto tempo durou aquele momento parado, tenso e mudo. Mas passado aquele hiato repleto do nada dito, o gol do River Plate foi anunciado. Procurei certeza de reversões num irmão mais velho. Sua expressão era lívida e apenas me disse “pode não acontecer”. Como era possível não acontecer? Já já entra o nosso, alguém vai passar por um, passar por dois e então viria o gol salvador, o gol dos imbatíveis, o gol da redenção, o gol que não veio. Lembro de uma tristeza só possível aos inconsoláveis e aos apaixonados, aos lunáticos e aos esperançosos sem motivo. O garoto que era não compreenderia a reação do homem que reviu aquele jogo graças às coisas da tecnologia. Achei a partida ruim, lenta, desprovida de maiores emoções e, sinceramente, o River era melhor. Não havia heróis e o placar deixou claro, não eram nem imbatíveis, sequer havia uma pátria rio-grandense. Por anos lembrei dos sons daquela partida. Quando a vi dia desses, quase não a reconheci. Algumas emoções são assim, acho. Precisam de tempo para que o apego das lembranças afetivas não surta mais o efeito que um dia teve sobre a forma como entendemos amores, rancores, vitórias e derrotas. Imagino que a experiência dos dias nos ofereça a chance incrível de perceber a falta de importância de certos fatos, ainda que fatos sejam. O que me faz torcer para o Inter não foram suas vitórias e sim o fato de tê-las acompanhado, acabando com as unhas e cutículas, dependendo do jogo. Foi o tempo que vi o time crescer e que eu mesmo cresci. Foi saber decor e salteado as escalações, foi ter acordado cedo quando o jogo era no Japão. Será que meu amor pelo Inter nasceu porque gostei do vermelho e do símbolo do clube ou por que estava ao lado do meu irmão, os dois grudados no rádio e ouvindo o narrador exagerado? Talvez essa resposta venha com o tempo, talvez não. O que entendo agora é que o essencial na construção de qualquer história é a oportunidade que ela te dá de experimentar forças que temos em nós. Somos formados por inexplicáveis possibilidades, o que inclui certezas que serão abaladas, confirmadas ou esquecidas. O Inter, naquela noite fria de chuva, perdeu. E isso não o impediu de ser campeão mundial de clubes. O garoto esteve triste. Isso inspirou o homem a lhe mandar boas notícias.

D(eu)S

Imagem

Acho que Deus tem um bom humor danado. É a minha explicação para a zebra, o rinoceronte e o veado. O bife no ponto, o arroz com linguiça e o ovo cozido pra mim são manifestações divinas, junto com o feijão e muita calda. Estão ali ali com a bicicleta, o pão com margarina e as tirinhas da Mafalda. Ele sopra e faz cosquinha no universo, brinca de pega peca com os cometas e, até onde vejo, consegue equilibrar a vida entre o clássico e o sertanejo. Deus é textual, apaixonado, um grande romântico. Quem mais faria o oceano índico tão lindo quando o marzão atlântico? E as inspirações do Chico? E o slogan da Nyke? E o gol de placa? Por favor, alguém me diga o que é que Ele viu na barata? Deus tem um gosto exuberante, única justificativa para o elefante. Claro que Ele não inventou os vícios, isso é coisa do Vinícios. É de Sua a autoria o Gandhi, a borboleta azul e o cheiro de terra molhada. Bisteca é coisa Dele e sim Senhor. Foi criada por Ele um pouco depois da TV de 58 polegadas. Deus é humor em cada esquina (e não tem nada a ver com aquele gol de mão da Argentina). Seu amor é pleno e incondicional, até mesmo pelos hereges que não torcem pelo Internacional. Inventor de luares, Deus trata com o mesmo carinho absoluto tudo que vive, que respira e transgride. É por isso que peço que Deus nos livre dos medíocres, dos míopes da verdade. Daqueles que confundem efêmero com eternidade, tempo com idade, beleza com vaidade. Deus é escritor, tanto que antes tudo era escuro, até que veio o verbo, a palavra e o Ipad. Foi o que reabilitou a maçã em toda a Sua obra. De qualquer forma, pessoalmente não engoli Adão, Eva e aquela história da cobra. Não acredito num Deus vingança, sem perdão, sem esperança, um Deus solidão. Meu Deus é leve, breve, sorridente e acho que enquanto lia os salmos comia um bom salmão. Deus é uma piada, uma praia vazia, uma lembrança antiga, aquele pulo na lagoa, um dia à toa, uma notícia esperada, todas as chegadas, todas as partidas, um punhado de vida e um bocado de tropeções.