– Não sei Zica, as roas não falam.
Por que, Cartola?
– Não sei Zica, as roas não falam.
Tag: saudade
– Não sei Zica, as roas não falam.
Eu vou
Tempo
Te escrevo do lado de dentro da saudade, onde Maria Bethânia (cuja voz é uma reza em todas as línguas) me canta Oração ao Tempo. Acho que um timbre desses deveria ser mantido ao alcance das crianças, receber uma medalha de honra ao mérito, ganhar roupa de domingo ou todas as opções anteriores.
Oração ao Tempo é um passeio, sabe? Acontece de mãos dadas com a alegria e o dia passa brincalhão e de bom humor, num azul que não deixa dúvida: Deus é uruguaio. Desses que é 31 do mês e a gente acha uma nota de cem dentro de um casaco antigo. Ainda sim, foi preciso visitar o lado de dentro da saudade e, daqui, escrever pra você.
Na sua Oração ao Tempo, Caetano pede “o prazer legítimo e o movimento preciso, quando o tempo for propício”. É um pedido gigantão, algo parecido com um “me vê um pouco de amor correspondido, um punhado de infinito e capricha na porção extra de sabedoria”. Tudo isso pra viagem, claro. Porque prazer legítimo é o afeto plenamente expressado. Movimento preciso é seguir na direção do acolhimento que tudo que é vivo merece. E tempo propício é a esperança disfarçada de discernimento. Essas bandas dificilmente tocam juntas, não achas? Se a resposta for sim, chegaríamos a um lugar onde ninguém é forasteiro, banido ou abandonado. Afinal, ao nosso lado estaria um compositor de destinos, algo inventivo e possivelmente contínuo, como o bom Veloso deliciosamente descreve a passagem de tudo. Se a resposta for não, talvez isso explique a atração que temos pelo eterno e o medo que alimentamos por tudo que a gente possa mesmo sentir falta. E essa tentativa de tirar a gradiência da vida que transforma em mistério cinza tudo que é, simplesmente, colorido e brando. Gosto de uma frase do meu amigo curitibano Solda, um cartunista dos bons. Uma vez ele me disse algo que resume o espírito das almas felizes, leves e suspirantes: “para viver e desenhar, é preciso correr os riscos”.
Caetano deixa claro que uma vez atendido na prece que faz ao tempo, seu espírito poderá conquistar um “brilho definido” para, em troca, “espalhar benefícios”. Sendo mesmo realizado, é um gesto que engrandece a raça, já que um tal brilho teria como benefício espalhado o encontro entre a capacidade do amar com a felicidade de ser amado. Se é possível? Sei que se fosse fácil não precisaríamos de uma oração, precisaríamos?
O ponto é que adoraria te abraçar sem prazo pra desabraçar. Longe do tempo, à salvo de todo tipo de pra sempre e dentro de todos os nossos portais. É assim que passo os dias: prestando atenção no que me dizes nesse tempo em que não estás. Não pensa que me passa desapercebida a tua presença. É sempre um presente quando podes vir ao canto de cá da gente. Caetano conta que “quando tiver saído para fora do teu círculo, não serei nem terás sido”. Queria que soubesses que sigo experimentando esse algo que nos expande, nos acolhe e nos compreende. É o que me faz entender que serei e que seguirei pertencendo e pertencido.
Carta ao amor distante
Aqui estou eu, nesse cantinho do lado de cá da gente. É bem menor do que esperava, confesso. A cozinha é acanhada, a sala é tímida, mas a paisagem, nossa, ela ajuda muito. A vista do meu ponto é espetacular e o silêncio nas (poucas) horas vagas, indispensável. Você já reparou como o horizonte muda? Num instante, é um pontinho lá longe, brincando de lá pra cá e daqui pra logo ali. Mas nas horas de sol escaldante a coisa complica e olhar para o que há de distante exige uma concentração danada. É quando se misturam as muita miragens, e as grandes ilusões. É dessa dessa união que surge a nossa realidade e, gesto contínuo, a maioria dos milagres que acreditamos. Talvez essa confusão explique, entre outras coisas, porque os publicitários ganham mais do que os filósofos. É uma questão de prioridades: slogans são curtos e o mito da caverna, convenhamos, tem que pensar um tanto pra entender.
Há dias que nem te conto de tanto que chove. Nesses, o primeiro sinal que procuro é o cheiro de terra molhada. Alguns aromas são mesmo uma coisa, não? Eles traduzem o momento raro de uma pororoca existencial. É quando a água bate no chão e o resultado do encontro equivale a Deus cantando Over the Rainbow num inglês obviamente perfeito sobre todas as coisas.
Aconteceu de tudo um pouco nesse tempo. Praticamente te vi dia desses, milhares de anos depois que me contaram da tua ida. Estava bestando, distraído e puft, ora, ora, ora você. Fiquei olhando a cena até que desaparecessem tu e o momento. Lembro de ter ficado feliz. Lembro de ter ficado parado. Lembro do quanto gosto do teu rosto familiar. Logo eu, veja só. Logo eu, que sempre tive tudo a declarar, entendi que o silêncio nos distancia, mas também nos torna inseparáveis. Não sei mais o tom da tua voz, guardo os bom conselhos e me mantenho curioso, com os pensamentos em desalinho. Será que esquecemos uns dos outros para não sofrer ou sofremos justamente porque nos esquecemos? Não sei, mas viver coloca algumas perguntas difíceis pelo caminho e algumas respostas nos deixam falando sozinhos.
Aqui do lado de cá da gente, levei um tombão, daqueles de tirar o ar. Ah sim, ganhei uns arranhões, mergulhei em águas turvas e me arrisquei em trechos desconhecidos das estradas. Como sempre, vivo no tempo contrário, entendi que o teu amor é meu amigo imaginário. Sim, ainda consigo enxergar no escuro, de modo que aprendi a saber onde estão as coisas que precisam ser achadas, mesmo quando o tempo fecha. Isso explica porque passei um tempo imenso tentando ouvir te amo em cada estação do ano. De qualquer modo, não recomendo o exercício: esperar pode se tornar um vício. Pode ser uma aventura extrema, cujo final é uma pena pelo desperdício do tanto que poderia ter sido.
Conto sobre o vão que existe entre eu e você porque foi nele que aprendi a tecer uma vida desconfiada da esperança. Ela oferece centenas de razões pra ficar. Abre baús e álbuns, mostra fotos antigas, fala sobre razões de Estado, declara a importância da família e informa que não há como explicar no momento. Então se embala na cadeira de balanço do tempo ou dorme na rede sossegada das crenças, dos pai nossos, das ave Marias, do onde houver guerra que eu leve a paz. Mãe do céu, como eu queria te abraçar agora. Falaríamos a nossa língua preferida, a vida. Te diria que passei de ano, que ganhei mais uma eleição, que o azul é minha cor original. Dormiríamos então, num canto do lado de cá da gente. Longe do bem e do mal.
Simples
Andar de carro é algo que me surpreende. Você parado e a 60 por hora ao mesmo tempo, não é algo? O celular me impressiona também. Pra ser sincero, o telefone é de tirar o fôlego, qualquer telefone, ainda mais se você o usa para a incrível aventura de falar com alguém. Lanterna no particular (e lâmpadas em geral, além de bicicletas especificamente) geram em mim um misto de surpresa, incredulidade e uga uga uga.
Estive no Chile, dia desses e andei no metrô deles. Citei o Chile pra me exibir, não há outra função para a frase. Já o metrô foi pra dizer que essa invenção é arrepiante, como o ônibus, a escada rolante e o arroz doce. Junte a isso o Netflix ou o Spotify e teremos um filósofo de boca aberta diante da inventividade humana.
Eu, que li “O Capital” aos 14, não entendo a bateria de lítio, a torradeira, a geladeira, a panela de pressão e o sorvete de flocos. Na lista das mil maravilhas esquecidas ainda colocaria cofres, cadeados e relógios automáticos. Para registro: palito de fósforo e a caneta BIC também me deixam besta.
O cadarço, que grande passo. Sucrilhos, óculos, clips, isqueiro, prendedor de roupa, fogo, foto, forno. O avião, senhor, como é que isso sai do chão? A buzina, o elevador, o submarino (tanto a coisa que afunda quanto o site de compras onde você, inclusive, pode adquirir um submarino), o whatsAPP, o apartamento, o Durex, o Merthiolate que não arde, a arte, o fim de tarde, o fone de ouvido (com e sem fio), o wi-fi, o carimbo e o cortador de grama.
Fico pasmo com Neosaldina, TV e banho quente. Cama, Nescau, anzol, inocência, piada, clemência, beleza, perdão. Tenho a sensação que vivo cercado de pequenos milagres, de eventos que nos mantém vivos e não vemos, como o ar. De momentos que nos escapam, surpresas como a chuva, o guarda chuva, terra molhada e saudade de gente. Tocamos o impossível todos os dias, estamos diante do imponderável mundo das escovas de dentes, somos uma raça de magos, de mágicos, inventores de viagens em dimensões onde óculos não existem para a minha tristeza, os acho o máximo.
De minha parte, fico maravilhado com tanto e com pouco. Você sabia que se somar 9 vezes na sua máquina de calcular os números 1, 2, 3,4, 5, 6, 7 e 9 o resultado é um monte de 1? Não sei de você, acho tudo muito curioso, muito misterioso, muito fantástico.
Aos Dias de Inverno
Então é assim que acontece, aos poucos e sem pressa. O coração, antes acelerado e enfrentando mato, chuva, sol, riso e vento, de repente suspende, num grito, todo e qualquer movimento e diz para. Haverá um momento de descrença, uma desconfiança, como se a surpresa fosse uma mistura imprópria do excesso de entendimento com a falta da beleza. Serão horas inacreditáveis e tristes, possivelmente a própria tristeza virá sorrindo e de dedo em riste. A tribo de todos os medos, as sobras, as sombras, o tempo das distâncias, os implacáveis ursos da terra do gelo e a alma (exilada de si mesma) caminhará zonza, tonta, à esmo.
Nas cavernas escondidas da vida, nos buracos e frestas, buscando um quentinho, unhas pretas de tanto cavar, a voz pequena e perdida das coisas caladas, desditas, desfeitas, os falsete das canções não ouvidas, a vida em loopings perigosos, os segundos flexíveis, os meses rigorosos em desprezo abaixo do zero. Também haverá o prazer que te ignora, o silêncio, o mar dos constrangimentos, os sentimento, não se iluda: o tempo vai ser de ranger os dentes.
De qualquer modo, parece que retirantes, retirados, expulsos de mil paraísos, derrotados, esquecidos, julgados, calados e abandonados são feitos de outras coisas. Não são melhores do que os outros, os que fazem outras escolhas, seguem outros caminhos, se exilam em terras mais vistosas e bebem outros vinhos. O que nos separa uns dos outros é bem sutil. O que nos põe em portos distintos é, justamente, os lugares em que somos (ou não) bem-vindos, além do tipo de porre do qual estamos fugindo.
Qualquer que seja a trama, o prazer ou o drama, o que nos coloca longe é se apunhalamos o amor naquilo que ele tem de mais sagrado, o seu significado. É o que gera em ventre frio o acolhimento indeferido, o desnecessário dito e o essencial calado.
Dias de inverno surgem, é a lei das estações na roda atemporal que nos ronda e a todos submete. Parece que é isso que mantém as alegrias acessas em suas cantorias, inspira a dança das estrelas, a viagem de células e planetas, embalando sonhos de encontrar vacinas ou amores, o que no fim é a mesma coisa. O mais bonito dos dias de inverno não são seus azuis celestes, as noites em breu completo e quase indecifrável. O mais veemente nos dias de inverno não são suas manhãs esfumaçadas nas ruas onde a vida se manifesta.
O segredo desses dias é o quanto somos capazes de festeja-los, ainda que nos diminuam a visão pelas vidraças que embaçam. O que há de mais impressionante nesses dias de inverno? É que eles passam.
Sobre Viver
A única
Foi impressionante, reinou absoluta na minha vida, até entrar no rio de onde jamais sairia. Antes dela mergulhar pra sempre no que há de bom a recordar, é fundamental dizer que não haverá outra. Yara, assim com y, foi amor em todas as direções. Começou no exato momento em que a vi chegando e permanece criando memórias pelo tanto que andamos juntos. Antes do acidente que terminou no rio onde a deixei, percorremos juntos dias felizes e suspirantes. Entendimento completo, equilíbrio absoluto, uma intimidade que enfrentou, alegre e divertida, o que havia de tempo e suas chuvas, além do que existia de sol e as sedes que provoca. Não houve distância entre nós. Posso sentir agora mesmo minha mão percorrendo suas formas proporcionais, unidas por curvas e retas diversas. Sempre fomos táteis, sutis e fáceis um para o outro. Gostava de ver seus enfeites, conhecia um a um os sons que emitia e até o baque no rio, não olhei para outra. Lembro do dia exato, era um domingo dedicado à pescas no Guaíba, praia do Lami, Porto Alegre, 11h45. Chegamos cedo, sem pressa, não sabia que jamais a veria novamente. Nem que não haveria nada que eu pudesse fazer. O sol escaldante exigia Minuano, um refrigerante local, doce como cana de açúcar. F
omos buscar e na volta, aconteceu o descuido. Um gesto em falso, a ponte chega, uma batida seca, ela cai no rio. Depois do susto, apareceu gente de todo tipo, eu em desalinho, sem fôlego e descrente daquela separação. Foi como chegou, causando uma surpresa. Quando meu irmão mais velho me tirou à força do rio, já tarde da noite, ninguém mais acreditava que a encontraria. E foi mesmo a última vez que vi minha primeira bicicleta, uma Monareta Dobramatic, Yara para os íntimos.
Um dia por vez
A mais bela definição para saudade que conheço vem do Chico. “É como um barco, que aos poucos descreve um arco e evita atracar no cais”. A descrição chega a ser cruel. É possível ver a cena, a nau se movimentando lentamente, a esperança à vista, o olhar descrente, o abandono vagaroso do porto, o mar impondo distâncias entre você e as suas lembranças. Ainda que seja mais bonita do que a verdade, sugiro uma atenção cuidadosa da saudade. Ela arde, dá boa poesia, mas não liberta. Ah, o pão de queijo da minha vó. Bom mesmo era o Opala. No tempo dos militares isso não teria acontecido. Acontece que passado é fascinante porque passou, não está mais lá, pode ser editado e prosseguir te confundindo infinitamente. O passado não é um lugar, é um covarde que descreve um arco e evita atracar no cais. O futuro é um bom inspirador de filmes, contos, livros e pessoas. Mas se trata, ele também, de um farsante. Trata-se de uma promessa, uma premissa, uma aposta. É assim e por isso que desejo algo além da poesia. É o amor que levo de presente em cada um dos teus dias.
Certos Exílios
RePensandoBem 